우리말의 계절 이름에는 참 예쁜 울림이 있다. 음성학적으로는, 울림 소리가 많이 사용되었기 때문이라는 분석을 할 수는 있겠지만 단순히 그렇게 적기에는 뭔가 좀 아쉽다. 호사가들이 좋아하는 표현을 사용해 적어보면, 계절이 변하고 시간이 흐르는 일은 우리의 인생을 울리는 수많은 사건들로 구성되어 있기 때문이 아니었을까 정도로 말할 수 있을 것이다. 물론 나는 그런 표현이 마음에 들지 않지만 일단 저런 뻔한 표현도 하기 힘드니 수용하기로 한다.
참, 그 중 '여름'의 경우 울림소리로만 구성되어 있다. 다른 계절 이름이 어느 한 곳에 있어서 딱딱한 소리를 내는 구석이 있다면 여름만은 예외다. 그래서 나는 혹서라는 표현 이외에 다른 것이 생각나지 않을 우리나라의 여름 날씨에 괴로워하면서도 여전히 그 계절을 사랑하는 것일지도 모른다.
스물 다섯 이후, 나는 이따금 추위에 괴로워했지만 계절은 늘 내가 사랑하는 여름이라고 생각해 왔다. 그렇게 하지 않으면 내 마음과 내 정신이 곧 늙어버릴 것이라고 생각했다. 몸은 달리지 않아도 늘 머리와 마음은 달리고, 땀을 내고, 언젠가 올 가을을 두려워 했다. 십여년을 그렇게 여름의 마음으로 살았다. 아침부터 저녁까지 해가 떠 있는, 내가 쓸 수 있는 시간이 다른 사람들보다 긴 줄 알았다. 그래서 무리한 일도 해왔고, 무리하지 않아도 되는 시간에도 괴로운 상태로 지냈다. 그렇게 오랜 시간을 나 혼자서 긴 여름 안에서 지냈다. 숨돌릴 시간도 없이.
이제야 깨달았지만, 인생이란 일정표에 적혀 있는 무엇인가들을 하나하나 완성하고 난 후 삭제해 나가는 일이 아니다. 그 완성품을 보며 잠시 쉬는 시간도 있어야 하고, 그걸 파는 시간도 필요하고. 무엇보다도 내가 그 모양을 보며 즐겨야 하는 시간도 있어야 할 것 같다.
긴 여름을 건너지 않으려 발버둥치는 것보다는 일단 한 번 심호흡을 한 후, 차가운 바람을 맞고 다음 차례를 기다리는게 낫지 않을까. 내 인생에 여름은 바라지 않더라도 몇 번 더 찾아올 것이고. 무엇보다도 이제 끝자락을 놓아야 한다. 뭐든지 할 수 있다고 확신하던 어린아이의 세상에서 더 이상 노력하지 않아도 누구도 뭐라고 하지 않는, 그런 어른의 세상으로 건너 와야 한다.
요즘 잠을 많이 줄인 나는, 이 시간까지 깨어 있는 것이 일상이 되었다.
조금 전까지 캘린더를 들춰보며, 한숨을 쉬고 있긴 했지만 그래도 시간은 생각보다 천천히 가고 있고 나는 이런 저런 계획했던 일들을 하고 있다.
헛된 미망이 이따금 약한 마음에 틈입하곤 하지만
내일이 찾아오면 별거 아닌 하룻밤의 우스운 이야기가 되어버릴거야. 아무렴.
서른 셋의 우리들은 아직도 스물 언저리에 놓여 있으면서, 이미 어른이 된 양 굴어야 한다.
하지 않았던 고민을 해야 하고, 그런 고민이 놓여 있고, 고민이 주어진다. 마치 원래부터 내 것이었던 것처럼.
가능하면 휘말리지 말아야 할 일이라는 생각이 드는 일도 쉽게 피할 수 없고, 무수한 이야기의 주인공이 되는 일도 감수해야 하는 경우도 생긴다.
그럼에도 불구하고 나는...
Prev